Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không bạn bè, không một người kế bên để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được xuất hiện khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận mặt được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà chẳng phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi xây dựng thương hiệu như vậy, một bên mắt lệch và bé xíu hơn bên còn lại. Tôi chẳng phải là đứa thông minh như chị gái - xoành xoạch rất năng động, giỏi giang. Sự nghiệp học hành làng nhàng nhưng tôi luôn cố gắng để đạt thành tựu nọ kia, công chúng đều kiếm được xét ngoan và lễ độ, có phấn đấu. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Suy nghĩ của một đứa nhỏ xíu khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi chờ đợi rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về chính mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những mê say của chính mình, vẫn cố gắng học hành chịu khó cho vừa lòng đại chúng nhưng nhường như mọi thứ chẳng hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh rộng rãi thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian làm cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng khách hàng nào dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm giỏi, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức chế nhạo, thấy bản thân đã rất cố gắng nhưng mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả ban đêm đó.
Từ ngày ấy, tôi chẳng muốn động tham gia bếp núc nữa, mọi thứ bắt buộc tôi sẽ làm cho còn không thì thôi. Tôi sợ chính mình làm hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Chạm chán khách hàng nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết khiến gì, bao phổ quát lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ thẹn về tôi. Cũng chẳng biết từ bao giờ, tôi biến thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng tự ti, mặc cảm. Đôi lúc ức dè bỉu, tôi trở nên cộc cằn, giận dữ lại những gì không vừa ý. Tôi giảm thiểu gặp mặt dân chúng, hạn chế những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám chạm chán mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của đại chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng tham gia ai bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong mái nhà, tôi là một đứa tự thị tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người ngoài tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi thảm nói lại nữa. Tôi tìm hiểu đa dạng về xã hội, về lối suy nghĩ phương Tây, tôi thích điều đó. Vậy mà bất kỳ điều gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có bạn nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì làm cho thì khiến, chẳng muốn khiến phiền ai, tác động tới khách hàng nào. Tôi không thích sự ồn ào giả dối, nịnh bợ nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự kiêu. Lúc nào cũng muốn tôi chạm chán người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng bé dại tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế bắt mắt, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho tương lai, tôi như cây cỏ hoang mọc ven các con phố. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi làm cho được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang sắm việc, học tiếng Anh, nộp biển sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện ko phải có. Tôi tự hỏi đã làm cho gì sai trong thế cục này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không nhiều năm kinh nghiệm giang, không thông minh, tính bí quyết khó tính, đó là một tội trạng sao? Một điều đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng thù ghét mái ấm mình, thậm chí còn muốn làm cho phổ thông thứ hơn để bác mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng vì sao tôi luôn như cái gai trong mắt mọi người, kể cả người thân? Tôi được xuất hiện là một sai lạc hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn trầm mình, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện nay tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng người nào biết, nơi tôi có thể bắt đầu cuộc sống khác với những thứ bản thân đeo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả bạn dạng thân trong thời điểm dài, những nhân tố tôi sai thì tôi kiếm được, nhưng những yếu tố không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực sự rất mỏi mệt.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Đàn Ông
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét