Ngõ bé nét đặc thù giữa lòng thị trấn cổ Hà Nội |

(Xây đắp) – “Ngõ bé nhỏ, phố ốm, nhà tôi ở đó…”, ngõ nhỏ trong các con thị trấn ốm là hình ảnh quá cỡ thân thuộc đối với người dân sinh sống trên mảnh đất Hà thành. Đặc biệt khi tới thị trấn cũ rích Thủ đô, những ngõ tối sâu hun hút trên các trục con đường luôn mang nét hấp dẫn cá biệt và độc đáo.

Dạo nói quanh một vòng xã Thủ đô không không dễ dàng để bắt chạm mặt những con ngõ hay những ngôi nhà nhỏ xíu tới siêu tí hon. Rộng rãi ngõ không tên ngoắt ngoéo, chật chội, và tưởng chừng chỉ cần một chiếc xe máy đi cũng đã đủ choáng ngợp cả lối đi. Khác biệt, có những con ngõ nhìn vẻ ngoài rất nhỏ xíu nhưng đi sâu bên trong lại là một “hệ thống” các ngôi nhà ốm nằm chi chít nhau.

Những con ngõ tí hon được gán tên, số ngay trên cột điện như thế này chẳng phải là hi hữu. Ngõ 21 Hàng Bạc được lấy tên theo liên hệ khu chợ kinh doanh tiến thưởng bạc bên cạnh chỉ rộng tầm 70cm, con ngõ vừa sâu vừa tối.

Vì là ngõ bình thường, kiểu “cha chung không người nào khóc” nên không được thắp đèn sáng, mạnh ai nấy đi nên con ngõ trở thành hun hút như một “địa đạo ngầm”. “Có lần tối quá suýt nữa vấp ngã, nhưng đi nhiều quen rồi nên chỗ nào có mô vấp biết liền” – người địa phương sống trong ngõ 21 Hàng Bạc san sớt.

Phần nhiều các ngõ này nhìn vào đều xập xệ, tường ẩm mốc, đen tối, bóng đèn đều không còn sử dụng được. Đặc biệt, trước cửa ngõ luôn có một “chuỗi hệ thống” điện dằng dịt.

Ngõ 22 Hàng Đào có nhẽ rộng hơn ngõ 21 Hàng Bạc nhưng chỉ cao khoảng 1,6m, người cao đi phải cúi đầu. Lối vào giăng mạng điện, hộp điện chằng chịt, phức tạp.

Ngõ 31 Nguyễn Siêu – một trong những ngõ nhỏ bé đơn lẻ được trang bị chuỗi hệ thống đèn tương đối toàn diện, tường quét vôi khá sạch sẽ so với những con ngõ nhỏ bé khác giữa lòng xã cổ Thủ đô.

Bất ngờ hơn nữa khi thấy con ngõ 121 Hàng Buồm rất khang trang, sạch sẽ đẹp. Mày mò được biết, nằm sâu trong ngõ là một Công ty TNHH đang hoạt động nên được đầu tư tốt hơn các ngõ khác.

Phố cũ kĩ Hà Nội bao gồm một hệ thống xã sầm uất, bán buôn đủ các mặt hàng. Chính cho nên, ngay tới những không gian nhỏ bé hẹp nhất cũng được tận để bày bán tất cả thứ.

Lối vào 15 Hàng Đào cũng được sử dụng triệt để triệt để trong việc bày bán túi xách. Dù rằng không gian khá chật hẹp nhưng nhiều người tới tìm hàng.

Quần áo được treo đầy cửa ngõ ra tham gia để sử dụng triệt để quy mô trình bày gian hàng.

Ngay như con ngõ 89 Mã Mây bé xíu cũng tạo dựng được một quán café.

Café ngõ nhỏ xíu có lẽ thú vị được phổ biến người đến ăn uống bởi nét rất dị riêng có.

Ngõ ốm Hà Nội là vậy, có chật chội, bất minh nhưng vẫn mang đậm những nét đặc biệt mà chỉ riêng Hà thành mới thể hiện một cách thức thâm thúy. Những con ngõ lưu giữ, sinh tồn nhịp sống văn hóa của người dân Hà Nội, có nhẽ chẳng thể nào đổi mới, phá bỏ và chìm vào quên khuấy được.

Hải Linh È cổ

Tham khảo thêm: váy ngủ vera